Discussion: 剑与远征
据《卫报》2026年11月2日报道，苏格兰退休工程师比尔·德赖斯代尔在26岁那年于银石赛道第一次见到保时捷904，从此念念不忘；42年后，他在68岁时亲手从零打造出一辆复刻版跑车，并在欧洲多条赛道上驾驶它完成爬坡赛与冲刺赛。这不仅是一段关于汽车梦想的晚年重启故事，也是一份关于自学焊接、手工制模与工程再造的实践记录。
八卦资讯少年心愿与一辆价值超过百万英镑的跑车
德赖斯代尔在苏格兰威格敦长大，汽车几乎写在他的血脉里。他的祖父是当地奶油厂经理的专职司机，他12岁那年第一次随父亲去看赛车，也正是那段时间，母亲因多发性硬化症住进医院。作为独子，他与父亲关系亲密，14岁时便教父亲开车，父子俩常常挤在厨房里，通过收音机听勒芒24小时耐力赛的直播。
八卦头条他21岁时父亲去世，母亲在医院住了整整23年。他后来回忆说，这段经历让他变得非常独立。被问到是否算得上意志坚定时，他笑称，有人会说他是“犟得像头驴”。在格拉斯哥大学读完数学与物理后，他进入一家刹车制造商做研究生学徒工程师，公司里的年轻人总在谈论汽车、赛车与竞赛。他最喜欢的形式是“冲刺赛”——与时钟赛跑，本质上是与自己较量。正是在银石赛道给朋友当机械师时，他第一次近距离看到保时捷904，被它的声音、外形与线条彻底征服。
八卦杂志此后数十年，这款车的价格一路攀升，早已突破100万英镑。德赖斯代尔坦言，他很清楚自己永远买不起一辆真车。结婚生子之后，他一度停止赛车，为了工作辗转印度、南非、巴西、日本、阿根廷、欧洲与澳大利亚，58岁退休时已是一家加拿大公司的国际总裁，随后搬回苏格兰。正是在那里，他冒出一个念头：为什么不自己造一辆？
八卦周刊夜校焊接课与车库里的玻璃钢车身
退休后的第一件事，是去夜校学焊接，一共学了6个月。通过朋友的朋友的朋友辗转介绍，他拿到了一份保时捷904原型车的图纸。他在自家车库里先用木头做出车身形状，再用熟石膏翻模，随后制作玻璃钢模具；妻子露西娅帮他调配树脂。车门、引擎盖、前后翼子板、内饰与仪表盘，都是一件件从模具里出来的。
八卦论坛“有了车身，我就能专心做工程部分，制造底盘、设计悬挂，这些全部是从零开始的。”他在接受《卫报》采访时说。他买了一台二手发动机和变速箱，然后开始把所有零件一点点拼装起来。孩子们当时觉得他“脑子不太正常”，他自己也承认，这个项目有时会把他击垮。“有那么两三个月，我根本不愿走进车库。然后热情又会回来……我一直对拓展自己的边界感兴趣。”
八年之后，车造好了，他68岁。他给这辆车取名“保时捷904FF”，两个F代表“effing fake”，意即“彻头彻尾的假货”——这是他对自己作品的幽默自嘲。
| 时间节点 | 年龄 | 关键事件 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 1965年前后 | 26岁 | 在银石赛道初见保时捷904，立下心愿 |
|---|
| 1990年代末 | 58岁 | 从加拿大公司国际总裁职位退休，搬回苏格兰 |
|---|
| 退休后6个月 | 约60岁 | 进入夜校学习焊接 |
|---|
| 造车期间 | 60至68岁 | 木模、石膏模、玻璃钢车身、底盘与悬挂自制 |
|---|
| 完工之年 | 68岁 | 复刻车“保时捷904FF”落成 |
|---|
| 2024年7月 | 约85岁 | 在英国伍斯特郡谢尔斯利沃尔什赛道参赛 |
|---|
| 2026年2月 | 87岁 | 中风影响视力，被迫停止驾驶 |
|---|
从车库到赛道：苏格兰、英格兰、法国与瑞士的爬坡赛
车造好之后，德赖斯代尔把它运到各大赛道的测试日，一圈圈跑，用来调校操控。他先后在苏格兰、英格兰、法国与瑞士参加速度爬坡赛与冲刺赛，一直赛到2026年2月——87岁那年，一次中风影响了他的视力，驾驶生涯就此画上句号。
“我正在慢慢接受这个事实，但这非常困难。”他说。如今这辆车仍由朋友们驾驶继续参赛，他则以“报名人”的身份参与。他已经开始规划下一个赛季：“我打算明年带着我的赛车出现在围场里、维修区里，由别人来开。”
在谈到父亲时，他说：“我想我父亲会说：‘对，那是我儿子。’”他补充道：“这辆车给了我一个梦想。我深信人必须要有梦想。对我来说，梦想是你真心想做、却不知道自己能否做成的事。这就是我的人生哲学：向前看，去做你想做的事。”
为什么一位退休工程师能完成整车复刻
整车复刻远不是“组装”二字可以概括。车身需要空气动力学外形与轻量化结构，底盘要承受发动机扭矩与路面冲击，悬挂几何直接决定操控特性。德赖斯代尔的做法是分层推进：先解决外形，用木模与石膏模翻出玻璃钢壳体；再解决结构，自己焊接底盘；最后解决动力，用二手发动机与变速箱匹配。
这条路之所以走得通，与他的三重积累有关。其一是工程底子：格拉斯哥大学的数学与物理训练，加上刹车制造商的学徒经历，让他理解材料、应力与制动分配。其二是行业人脉：通过层层引荐拿到原型车图纸，并在赛道测试日获得调校建议。其三是时间与耐心：八年里反复中断又重启，靠的不是连续冲刺，而是长期坚持。
值得注意的是，这类手工复刻车在法律与安全上通常面临注册、检验与保险等门槛。据英国媒体报道，英国对自制车辆的个体车辆认证有专门流程，车辆需通过噪音、制动、灯光与结构安全等项目检测后方可合法上路；而德赖斯代尔的车主要用于赛道与爬坡赛，使用场景不同，要求也相应不同。
晚年重启：60岁之后的第二人生样本
《卫报》的“60岁后的新起点”系列长期记录退休后重新出发的普通人。德赖斯代尔的故事之所以引发共鸣，在于它把“爱好”推到极致：不是买一辆梦想之车，而是把它造出来；不是停留在怀念，而是把车开上赛道。
从数据上看，这条路径代价不低：一辆原版保时捷904的市场价格已超过100万英镑；他用了6个月学焊接、8年造车、跨越4个国家参赛，直到87岁因中风停驾。但收益同样清晰：一项新技能、一辆可以下赛道的车、一群愿意替他驾驶的朋友，以及一个让自己每天醒来的目标。
据法新社与彭博社对欧洲老爷车市场的长期观察，经典保时捷赛车的价格在过去二十年里大幅上涨，使得“复刻”与“改装”成为不少车迷的现实替代方案。德赖斯代尔的选择，正是这一趋势的极端个人版本。
FAQ：关于这辆手工保时捷的常见问题
Q1：比尔·德赖斯代尔造的“保时捷904FF”是真车吗？
A1： 不是原厂出品的保时捷904，而是一辆手工复刻车。他用木模与石膏模制作玻璃钢车身，自行焊接底盘并设计悬挂，配上一台二手发动机与变速箱。车名中的“FF”是“effing fake”的缩写，意为“彻头彻尾的假货”，是他本人对作品的幽默称呼。原版保时捷904如今价格已超过100万英镑，他从未拥有过真车。
Q2：他从什么时候开始造车，造了多久？
A2： 他在58岁退休、搬回苏格兰后萌生造车念头，随后去夜校学了6个月焊接，并辗转取得原型车图纸。整个项目历时约八年，完成时他68岁。此后他在苏格兰、英格兰、法国与瑞士参加速度爬坡赛和冲刺赛，直到2026年2月87岁时因中风影响视力才停止驾驶，此后由朋友代为驾驶，他本人以报名人身份继续参与。
结语
一辆买不起的车，被一位老人用八年时间从木头与玻璃钢里造了出来。梦想没有截止日期，但需要有人愿意走进车库。
Related Threads - 手游榜单
苏格兰退休工程师比尔·德赖斯代尔26岁迷上保时捷904，68岁用八年手工复刻出可下赛道的跑车。看这位老人如何靠夜校焊接课与车库制模，把少年梦想开上赛道。
