Discussion: 游戏秘籍
据《卫报》2026年10月15日报道，1979年盛夏至初秋，英国伯明翰汉兹沃斯的三位摄影师德里克·比什顿、布莱恩·霍默和约翰·里尔登在街头搭建临时影棚，邀请社区居民通过一根长长的快门线自行“自拍”。这个名为“汉兹沃斯自拍项目”的肖像计划，旨在对抗媒体对这个多元街区的妖魔化。近50年后，该项目约19幅作品正以众筹方式结集出版。
地下恋情一、把快门线交给路人：一场反客为主的摄影实验
1979年8月18日，一个叫莫里斯的年轻人穿着毛领派克大衣站在相机前，他没有让摄影师倒计时，而是手持一根连接快门的金属线，自己按下快门。这一刻被记录为“汉兹沃斯自拍项目”最早的作品之一。三位摄影师把三脚架架在人行道上，支起一块背景布，然后告诉每一位路过的居民：相机是你们的，表情由你们决定。没有手机，没有即时预览，只有按下快门后的等待。快门线长达数米，让被摄者拥有在镜头前最从容的决定权。德里克·比什顿后来在接受访谈时回忆：“我们不想再制造‘他们’的影像，而是让‘他们’成为影像的主宰。”
姐弟恋情二、1979年的汉兹沃斯：一个被标签困住的社区
汉兹沃斯是伯明翰内城种族多元的工人聚居区，1960年代起迎来大量加勒比和南亚移民。在1979年，这里常被英国小报描绘成“衰败”“犯罪”的代名词。据《卫报》报道，项目的初始目标就是“反驳媒体对汉兹沃斯及其人民的负面形象”。当主流媒体习惯用偷拍或远景镜头表现这个社区时，三位摄影师选择将相机放在街上，让居民自己走进取景框。这种方式不仅改变了拍摄关系，更重新定义了什么值得被拍摄。法新社在回顾这一项目时也指出，这是英国社区摄影中最早赋予被摄者绝对控制权的实践之一。
跨国恋情三、长快门线的赋权逻辑：没有自拍杆的时代如何“自拍”
在智能手机前置摄像头出现前十几年，自拍意味着一种物理上的控制。长快门线原本用于避免按快门时产生的震动，但在汉兹沃斯项目中，它成了赋予个人表达自由的工具。被摄者可以在画面中自由摆放姿态，甚至不看镜头。比如22岁的索汉·拉尔，在1979年9月22日戴着眼镜，蓄着大胡子，举起拳头，直视镜头——这个动作显然是经过思考的表达。还有一位穿纱丽的女性，手持快门线，仿佛在说“我的形象我做主”。布莱恩·霍默指出：“技术并不重要，重要的是你把权力交给谁。快门线只是一条线，但它连接的是一个人的自主意识。”
隐婚生子四、近半个世纪后：从街头底片到Kickstarter众筹
2026年，德威·刘易斯出版社与项目发起人决定将这批从未完整公开的肖像集结成书。10月15日，《卫报》发布了这一消息：出版方在Kickstarter上发起众筹，计划将1979年拍摄的约19幅精选照片以画册形式重现。众筹页面上线数小时内即获得远超预期的支持。三人的原始底片被数字化，保留着银盐颗粒和自然影子。这次出版不仅是对作品的艺术化保存，也是对汉兹沃斯社区历史的视觉补偿。据出版社介绍，画册将收录全部已知的被摄者名单，其中部分人至今仍住在汉兹沃斯。
五、人物·日期·面孔：项目时间线
下表梳理了部分有确切拍摄日期的肖像：
| 被摄者 | 拍摄日期 | 画面特征 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 莫里斯 | 1979年8月18日 | 毛领派克大衣，瞪眼 |
|---|
| 托尼 | 1979年9月1日 | 纹身，绗缝背心 |
|---|
| 未知女性 | 1979年9月8日 | 卷发，皮夹克，抱婴儿 |
|---|
| 索汉·拉尔 | 1979年9月22日 | 眼镜，胡子，举拳 |
|---|
| 埃斯特与朋友 | 1979年10月7日 | 抱着一只梗犬 |
|---|
| 拉杰与朋友 | 1979年10月7日 | 喇叭裤，手搭肩 |
|---|
这些日期表明项目在1979年夏季到秋季间断性进行，至少跨越2个月，拍摄了不同种族、年龄和身份的社区成员，共有19张照片在本次发布中被公开，而底片总数远不止此。
六、当自拍成为宣言：从社区肖像到身份政治
汉兹沃斯自拍项目并非孤例。1970年代末，英国正处于撒切尔时代前夕，种族紧张和社会不满情绪蔓延。在这种背景下，肖像本身就是一种政治声明。摄影批评家认为，这一项目提早预演了“被看见”的权利之争。当每个参与者手握快门线时，他们不仅选择了自己的姿态，也选择了如何被记忆。正如索汉·拉尔的拳头，不只是个人姿态，而是整个社区对尊严的诉求。今天，当“自拍”成为日常，人们反而更容易忽略这一动作背后的控制权命题。回看1979年的这些黑白照片，或许能找到答案。
FAQ：关于汉兹沃斯自拍项目的常见问题
Q1：汉兹沃斯自拍项目为什么被称为“早期自拍”？
A1： 在1979年没有智能手机，但摄影师用长快门线让被摄者自己触发相机快门，因此每张照片都是被摄者“亲手”拍摄自己的肖像，与现代自拍的核心——自我呈现和自主控制——完全一致。
Q2：这次众筹的书籍包含哪些内容？
A2： 据《卫报》报道，画册由德威·刘易斯出版社出版，将收录1979年拍摄的约19幅精选肖像，附有项目背景文字和参与者口述，目前正在Kickstarter平台筹款，具体金额和截止日期可在众筹页面查询。
从1979年街头的一条快门线，到2026年Kickstarter上的一本画册，“汉兹沃斯自拍项目”跨越了近50年，依然在提醒我们：影像的自主权是每个普通人不可让渡的权利。当这些面孔重新出现在书页上，它们不仅是怀旧影像，更是一份关于尊严的证词。
Related Threads - 合区公告
1979年英国伯明翰汉兹沃斯，三位摄影师在街头搭建临时影棚，用长快门线让社区居民亲手按下快门，拍下属于自己的肖像，以对抗媒体对该地区的负面报道。近50年后，“汉兹沃斯自拍项目”约19幅黑白作品经Kickstarter众筹，由德威·刘易斯出版社结集出版，成为回顾社区摄影和早期自拍文化的珍贵样本。
