Discussion: 主机游戏
据《卫报》2026年10月12日报道，有“英国犯罪界总经理”之称的弗雷迪·福尔曼于10月10日去世，享年94岁。这位与克雷兄弟关系密切的伦敦黑帮人物，卷入多起谋杀却未被定罪，后因1983年Security Express劫案入狱，一生共在狱中度过16年。
即将上映从巴特西街头到克雷兄弟核心圈
弗雷迪·福尔曼1932年3月5日出生于伦敦巴特西的希普科特巷，是家中五个男孩里最小的一个。父亲赫伯特是爱尔兰后裔，也是当地有名的赤手空拳街头斗士；母亲卢出身伦敦中产阶级家庭。福尔曼曾回忆，祖母也常在酒吧夜归后与邻居打架。父亲教他“可以打警察，但不要和警察说话”，而他的舅舅后来却成为达勒姆郡警察局长——这个家庭本身就是伦敦底层社会的缩影。
电影票房二战期间，福尔曼被疏散到沃金、北安普顿和霍夫，在那里第一次学会偷窃。回到伦敦后，全家房屋被炸弹损毁，他在空袭期间潜入商店行窃。14岁时，他在南西部铁路公司当送货司机助手，第一次见识到金条的价值，用他的话说是“一颗种子就此埋下”。16岁那年，他因在青年俱乐部斗殴致人重伤，在老贝利刑事法院首次出庭，被罚款5英镑。
票房数据两起谋杀与“双重追诉”豁免
1960年代，福尔曼进入克雷兄弟团伙核心圈。1965年，他开枪射杀外号“姜”的马克斯，起因是马克斯曾在一起家庭纠纷中开枪打伤福尔曼的兄弟乔治。1966年，他又枪杀了外号“疯斧头”的弗兰克·米切尔——此人被克雷兄弟从达特穆尔监狱劫出，却因成为威胁而被灭口。
票房预测多年后，福尔曼在电视节目中公开承认这两起谋杀。2000年，他因此被逮捕，但从未受起诉。据《卫报》报道，他受益于当时英国法律的“双重追诉”规则——该规则禁止任何人因同一罪名被二次审判。这一规则后来已被修改，但福尔曼的这两起命案，法律上已永远无法追究。
票房破亿麦克维蒂案：十年牢狱与沉海弃尸
福尔曼最接近法律制裁的经历，来自1967年克雷兄弟谋杀杰克“帽匠”麦克维蒂一案。他在这起案件中只负责处理尸体，但正是这一行为让他在1969年入狱10年。手法与处理马克斯尸体时如出一辙：用鸡笼铁丝网裹住尸体、系上重物，然后沉入海底。
麦克维蒂案后来成为克雷兄弟双双落网的关键罪证，而福尔曼付出的代价是十年监禁——在漫长的犯罪生涯中，这是他唯一一次因暴力罪行真正失去自由。
1983年Security Express劫案：700万英镑的代价
1983年，位于东伦敦的Security Express公司遭武装抢劫，约700万英镑现金被劫走，成为当时英国最大的现金劫案之一。福尔曼并未直接参与抢劫，但负责处理赃物。1989年，他在西班牙马贝拉被捕——当时他已在那里经营一家俱乐部，邻居包括足球名宿博比·查尔顿和喜剧演员马克斯·拜格雷夫斯。
据路透社引述的庭审记录，福尔曼因接赃罪被判处9年监禁。他激烈抗议引渡，但最终还是被押回伦敦受审。这桩旧案终结了他在“犯罪海岸”的自由生活——那是1980年代英国逃犯在西班牙南部的聚集地代名词。
伦敦黑帮的多面人生
福尔曼的犯罪生涯远不止暴力。他曾为传奇女子扒窃团伙“四十大盗”充当保镖，参与哈罗德百货的盗窃行动；也做过“跳上车”式盗窃——趁货车卸货时直接搬走货物。他与1963年“大火车抢劫案”的多名参与者交好，始终否认自己是传闻中“逃掉的那个人”，但承认曾帮助罗尼·比格斯和巴斯特·爱德华兹逃亡海外。
他也有合法生意：房地产、博彩店和一间酒吧。出狱后，他持假护照逃往美国，在宾夕法尼亚州艾伦镇经营自动售货机生意，一度相当成功。1982年搬到西班牙马贝拉，从此进入“犯罪海岸”的流亡圈。
| 时间 | 关键事件 | 法律后果 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 1932年3月5日 | 出生于伦敦巴特西 | — |
|---|
| 1965年 | 枪杀“姜”马克斯 | 未被起诉 |
|---|
| 1966年 | 枪杀“疯斧头”米切尔 | 未被起诉 |
|---|
| 1969年 | 因麦克维蒂案毁尸被判10年 | 入狱 |
|---|
| 1983年 | Security Express劫案 | — |
|---|
| 1989年 | 西班牙被捕，引渡英国 | 判9年 |
|---|
| 2000年 | 电视认罪后被捕 | 未起诉 |
|---|
| 2026年10月10日 | 去世，享年94岁 | — |
|---|
狱中友谊与“没有怨恨”的侦探
漫长的刑期留下了意想不到的交往。福尔曼与“吉尔福德四人组”中被冤枉的格里·康伦成为朋友。两人在布里克斯顿监狱重逢时，福尔曼刚得知检方不再反对四人组的申诉，立刻把消息告诉康伦。康伦起初半信半疑，福尔曼便拉他坐下喝茶，等着广播播报新闻。“能亲眼见证一个人那样的喜悦，简直不可思议。”福尔曼后来回忆。
出狱后，他在一场拳击赛上偶遇伦纳德“尼珀”里德——正是侦破克雷兄弟案、后来担任英国拳击管理委员会主席的侦探。福尔曼说：“他说‘没有怨恨’，我也说‘没有怨恨’。”他还补充：“尼珀待我很公正，从来没想栽赃我。”
回忆录与“英国犯罪总经理”名号
福尔曼的回忆录是英国真实犯罪出版界的独特存在。1996年，第一本《Respect》出版，稿酬1万英镑，发布会设在伦敦Cafe Royal酒店。他透露“英国犯罪总经理”这个称号是出版商的主意。出版商最初拟定的书名包括《执行者》，福尔曼对此十分不满：“那是用来称呼替别人卖命的人的。我想让它叫《伙伴中的一员》。”
此后他又出版了《Brown Bread Fred》（2007年）、《The Godfather of British Crime》（2009年）和《The Last Real Gangster》（2015年，汤姆·哈迪作序）。他还担任2015年克雷兄弟传记片《传奇》的顾问。福尔曼将三名子女送入私立学校，并为他们没有步自己后尘而骄傲——儿子杰米成为演员，出演过《东区人》《夹心蛋糕》和《黑帮一号》。
常见问题
Q1: 弗雷迪·福尔曼为什么承认杀人却未被定罪？
A1: 福尔曼1965年和1966年分别枪杀“姜”马克斯与“疯斧头”米切尔，当时均未被起诉。2000年他在电视上公开认罪后被捕，却因英国当时的“双重追诉”规则免于起诉——该规则禁止对同一罪名进行二次审判。英国2005年修改法律后允许在“全新且令人信服”的证据下重审，但已不再适用于福尔曼的旧案。
Q2: 弗雷迪·福尔曼一生真正坐过多少年牢？
A2: 福尔曼先后因麦克维蒂案（1969年判10年）和Security Express劫案（1989年判9年）入狱，累计实际服刑16年。他出生于1932年3月5日，2026年10月10日去世，享年94岁。
福尔曼的离世，意味着伦敦黑帮“黄金时代”最后一位重要人物谢幕。从巴特西的街头少年，到克雷兄弟的座上宾，再到西班牙海岸的落网逃犯，弗雷迪·福尔曼的一生浓缩了英国有组织犯罪半个多世纪的兴衰。他自称只是一介“伙伴”，但在英国犯罪史上，他始终是绕不开的名字。
Related Threads - 战争游戏
据《卫报》2026年10月12日报道，有“英国犯罪界总经理”之称的弗雷迪·福尔曼于10月10日去世，享年94岁。他曾与克雷兄弟结盟，卷入多起谋杀却因双重追诉规则免于定罪，后因1983年700万英镑Security Express劫案入狱，一生服刑16年。点击了解英国黑帮最后一位大佬的完整一生。
