Discussion: 游戏社区
1990年7月4日,性侵幸存者、美国哲学教授苏珊·布里森(Susan Brison)在法国乡村散步时遭强奸、勒颈并以石块击打,装死求生。据《卫报》2026年10月12日深度专访,丈夫托马斯·特雷齐斯(Thomas Trezise)36年后出版回忆录《重新开始》,以男性视角讲述这场灾难如何考验并加固了婚姻。
票房数据炎热正午:两小时后的噩梦成真
特雷齐斯回忆,那是法国乡下一个炎热、寂静的正午,妻子出门散步两小时未归,他在农舍前不停张望。“我找到了一个真正想共度一生的人,觉得自己非常非常幸运,”他对《卫报》说,“我们迅速而深刻地坠入爱河,正在尝试要孩子。在法国的日子很美好,我觉得自己找到了方向……直到那件事发生。”下午1时,同事跑来大喊,救护车停在门口。特雷齐斯认不出担架上的妻子——她浑身绷带、瘀青,脸颊肿胀,额头隆起巨大血肿。布里森缓缓摘下氧气面罩,用嘶哑的声音说:“我会没事的。”
票房预测医院11天:镇静剂、浴室与15秒一次的守护
特雷齐斯的回忆录描述了住院初期的11天:夫妇俩同时服用镇静剂,他睡在妻子床边。布里森因喉部骨折几乎无法说话,特雷齐斯成为她的声音、保护者和“警卫”——她害怕袭击者会出现在医院。两人拒绝在任何治疗和检查中分开。他帮她完成第一次洗澡:锁上浴室门,他替她擦洗身体,然后自己淋浴,每15秒探出头确认她仍安全。美联社在报道该书时指出,这种“寸步不离的守护”构成了性侵创伤急性期伴侣支持的核心模式。
票房破亿从《余波》到《重新开始》:两本回忆录的写作疗愈
袭击发生数月内,布里森便开始公开谈论性暴力。1993年,她的自述登上《纽约时报》;2002年,她的著作《余波》(Aftermath)探讨当一个人被抛出道德宇宙之外后,如何重新寻找意义与安全感。正是布里森建议丈夫也写下他的视角。“我知道他有写这本书的能力,”布里森说,“我一直鼓励他。”特雷齐斯最终同意让妻子在书中直接呈现当年在医院与警探共同完成的、耗时8小时的完整陈述。布里森说,在丈夫的叙事中重读这份证词给了她全新感受:“我从未停下来想过,我陈述时他是什么感受。”
电影口碑“共谋感”与男性沉默:性暴力创伤的另一面
特雷齐斯坦言,写作的最大障碍之一是“共谋感”:“不可能不知道绝大多数性犯罪是男性实施的。简单说,如果那天我也去散步,我会是安全的。”另一重障碍是“资格感”——他不愿在妻子遭受远更严重的伤害时声称自己是“受害者”。但他坚持认为,当男性保持沉默,性暴力就被归为“女性问题”,而它实际上是“全人类的问题”。法新社报道称,该书出版后,欧美创伤治疗学界对其“男性伴侣视角”给予关注,认为它填补了性侵后伴侣心理研究的长期空白。
36年时间线:从法国泥沟到回忆录出版
《重新开始》并非按时间顺序平铺直叙,而是以创伤记忆的碎片拼接而成。从1990年那个正午到2026年秋天,跨越普林斯顿与达特茅斯两所大学、两本著作与一场漫长的婚姻修复,这段36年的旅程有清晰的关键节点:
| 时间 | 事件 |
|---|
| --- | --- |
|---|
| 1990年7月4日 | 布里森在法国乡村遭袭击,装死幸存 |
|---|
| 1990年7月 | 医院住院11天,特雷齐斯全程守护 |
|---|
| 1993年 | 布里森自述发表于《纽约时报》 |
|---|
| 2002年 | 布里森著作《余波》出版 |
|---|
| 2026年9月 | 特雷齐斯完成回忆录《重新开始》 |
|---|
| 2026年10月12日 | 《卫报》刊出二人联合专访 |
|---|
创伤后的婚姻:性侵幸存者夫妻关系如何重建
研究显示,性侵后的亲密关系面临巨大考验,许多伴侣因无法处理创伤后应激障碍、内疚与沟通断裂而分手。特雷齐斯坦承,自己曾困于“想修复却无能为力”的挫败感,这种情绪一度转化为愤怒和抑郁。但他的选择是留在场域内:在普林斯顿家中,布里森在家休伤残假,门窗紧锁,特雷齐斯承担起外出工作、采购和处理一切生活事务的责任。“问题永远是‘我怎样才能帮她?’”他说,“难题在于,有时事务性帮助排挤了我的情感可及性,因为那更让人迷失。”
“她不只是为自己说那句话”
《重新开始》的情感高潮,是布里森证词中的一段:在剧痛中她曾觉得死去更好,但想到丈夫会在沟中发现她的尸体、从此“孤身一人于世间”,她选择了活下去。特雷齐斯说,读到这里时他彻底无言,“就像在救护车里她说‘我会没事的’一样——她不是在为自己说那句话,她是为我说的。”对他而言,这是妻子证词中最沉重、也最珍贵的一刻:在被击碎的那一刻,她心里装的依然是两个人的未来。
Q1: 性侵后,伴侣如何提供有效支持?
A1: 特雷齐斯的经验是:在场、倾听、不评判,接受“无法修复”的现实。他坦承自己曾试图以事务性帮助替代情感支持,但真正的支持是持续的情感可及性——即使这意味着直面自己的无力感。
Q2: 为什么回忆录要保留妻子的原始证词?
A2: 特雷齐斯表示,转述会变成“挪用她的声音”。完整呈现8小时证词虽然痛苦,却能让读者理解布里森的真实经历,也让布里森第一次在丈夫的叙事中看到创伤对伴侣造成的冲击。
36年过去,布里森与特雷齐斯已七十多岁,同在学界担任终身教授,儿子早已成年。接受采访时,布里森说:“我们不会让这个强奸犯毁掉我们的人生。”这句在救护车里许下的承诺,最终由两个人一起兑现。性侵幸存者的康复之路没有终点,但这对夫妻证明了:当一个人愿意被看见,另一个人愿意看见,婚姻可以成为创伤后最坚固的庇护所。
Related Threads - 魔幻游戏
1990年7月4日法国乡村,性侵幸存者苏珊·布里森遭强奸后装死求生。36年后,丈夫托马斯·特雷齐斯出版回忆录《重新开始》,首次以男性视角讲述创伤如何重塑婚姻。卫报独家专访:从医院11天寸步不离的守护到两本回忆录的写作疗愈,揭示性侵幸存者夫妻关系重建的真实路径。阅读他们的故事,理解创伤之后,爱如何成为最坚固的庇护所。
