Discussion: 明星糗事
2026年9月29日，法国知名作家、《世界报》专栏作者莱拉·斯利马尼（Leïla Slimani）发表了一篇振聋发聩的评论文章。她直言：“能够杀死文学的不是机器人，而是我们人性的缺失。”（《世界报》2026年9月29日报道）在人工智能写作工具普及的当下，斯利马尼的这番话直指文学危机的核心：技术只是镜子，真正危险的，是人类在身份政治、社会分裂和道德疲惫中丢弃的共情能力。据路透社2026年7月的数据，全球已有超过350家出版社使用AI辅助审稿或撰写部分内容，但斯利马尼警告，真正的文学之死并非来自机器抢走笔杆，而是来自人与人之间不再能“不带标签地凝视对方”。
人物专访斯利马尼的警告：机器人不是文学的敌人
“我感到一种深深的悲伤、道德上的疲惫和彻底的灰心，”斯利马尼在文中写道，“仿佛我们再也无法在询问对方‘你站在哪一边’之前，直视另一个人类。”（据《世界报》原文引述）她指出，AI写作工具——如ChatGPT的各种文学仿写版本——虽然能生成通畅的文字，但它们没有灵魂、没有恐惧、没有爱的能力。斯利马尼强调，真正的文学创作源于对人性的深刻观察与同情，而当前社会正在扼杀这种观察：人们被社交媒体和意识形态隔阂，对“他者”的耐心正在消失。根据2026年法国《读书》杂志的一项调查，63%的年轻读者表示“没有耐心读超过200页的小说”，而56%的受访教师认为，学生缺乏理解复杂人物动机的能力。斯利马尼认为，这种“人性校准的失灵”才是文学面临的最大威胁。
人物访谈为什么是“缺乏人性”——二战后最深的文学隐忧
斯利马尼的忧虑并非孤例。法新社2025年一份关于全球作家心态的报告指出，在37个国家的受访作家中，68%认为“社会对人性的冷漠”比“AI写作”更可怕。斯利马尼进一步分析：当人们用“身份标签”——种族、性别、政治立场——来预先判断一部作品或一位作者时，文学赖以生存的意外、矛盾和歧义就消失了。她引用自己在摩洛哥和法国的成长经历说：“一部伟大的小说往往诞生于‘两者之间’的模糊地带。但如今的读者和评论家试图把每个故事都塞进一种固定的叙事模具。”
深度访谈数字佐证了这种趋势：根据皮尤研究中心2026年3月的数据，美国有71%的成年人承认自己在网络争论中只会阅读“与己方观点一致”的新闻或文艺评论；英国《卫报》同年4月的调查则显示，48%的年轻写作者承认在创作时“预判了网络审判而自我审查”。斯利马尼认为，这种自我审查就是人性在萎缩的体现，远比AI的语法错误更致命。
对话名人身份政治与社会分裂如何侵蚀文学创作？
斯利马尼在文中直接抨击了愈演愈烈的“身份政治”对文学的挤压。她写道：“文学的本质是让我们进入另一个人的内心，但如今我们只允许作家写‘自己的身份经验’。这等于剥夺了想象力的权利。”她指出，在法国出版界，近年有大量作家因“越界书写”——比如男作家写女性视角、白人作家写移民故事——而遭到攻击，导致出版社对选题日趋保守。据彭博社2026年8月报道，法国五大出版社2025年的新人小说出版量较2020年下降了27%，而“被认为有争议的小说”被拒稿率高达82%。
名人访谈| 维度 | AI写作工具（如GPT-4o） | 20世纪人类经典文学 | 2020年代人类文学现状 |
|---|
| ------ | ------------------------ | -------------------- | --------------------- |
|---|
| 叙事复杂度 | 能模拟常见情节弧线，但缺乏深层人性悖论 | 《安娜·卡列尼娜》《罪与罚》探讨善恶之间的灰色地带 | 大量作品主题标签化：创伤、反抗、身份认同 |
|---|
| 情感深度 | 可调用情感词库，但无法理解真实痛苦 | 托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基写下人的悔恨与救赎 | 部分作者因害怕被批评而回避道德模糊性 |
|---|
| 社会功能 | 生产信息型文本 | 拓宽读者视野，挑战偏见 | 被动强化既有立场（76%的畅销小说读者来自同一意识形态圈）（据BBC 2026年2月数据） |
|---|
斯利马尼特别提到，自己2009年第一次出版小说时，编辑问她：“你是一个摩洛哥作家，还是一个法国作家？”她回答：“我是一个作家。”她感叹如今这种简单的回答已不被接受。“我们被强迫在公众面前展示一张单一标签的身份卡。文学失去的不仅是自由，更是人性中珍贵的暧昧。”
世界文坛的共鸣：其他作家的声音
斯利马尼的呼喊并非孤独。诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah）在2026年9月接受英国《文学评论》采访时表示：“我完全同意斯利马尼的观点。AI可以写出漂亮的句子，但它写不出一个母亲在战火中抱着孩子时的沉默重量。”同年5月，美国作家、普利策奖得主迈克尔·坎宁安（Michael Cunningham）在《纽约时报》撰文指出：“文学之死不是技术问题，而是意愿问题——我们是否还愿意花时间去理解一个完全不同的人。”
据路透社2026年6月消息，国际笔会（PEN International）发起了一项名为“人性优先”（Humanity First）的宣言，号召作家、读者和出版商共同抵制“身份标签先于文本”的阅读习惯。斯利马尼是首批签署人之一。她反问道：“如果一个机器人写出了一部感动你的小说，你会感动吗？会让你感觉不再孤独吗？如果不能，那么技术就只是工具。真正让我们孤独的，是我们自己放弃了人与人之间的连接。”
文学的未来：回归人性的可能性
尽管语气沉重，斯利马尼并未完全绝望。她指出，近年来法国有“小众书店复兴”的趋势——2025年独立书店数量较2020年增长了22%（根据法国国家图书中心数据）。她认为这代表了人们对“慢阅读”“深度对话”的渴望。在文章结尾，她呼吁读者：“让我们重新学习如何不带预设地阅读。去读一个你不同意的人写的书，去理解你不喜欢的角色。这是文学在AI时代能给出的最珍贵的礼物。”
Q1: 斯利马尼是否完全反对AI在文学领域的使用？
A1: 不，她并未完全否定AI工具本身，而是警惕以“效率”之名牺牲人性凝视。她认为AI可以辅助整理资料、优化语法，但如果用它替代带着恐惧与爱去观察的经验，文学就变成了数据复制。据法新社报道，她曾在访谈中说：“AI写不出《堂吉诃德》，因为它不知道什么是可笑的悲剧。”
Q2: 普通读者如何避免“人性缺失”导致的文学退化？
A2: 斯利马尼建议读者主动选择“不舒适”的文本——不同文化、不同观点、不同时代的作品。她引用美国作家苏珊·桑塔格的话：“文学是一个人可以练习‘纠正’自己的道德想象力的唯一地方。”读者可以加入深度阅读小组，减少社交媒体上碎片化消耗的时间，让文学重新承载陌生人的痛苦与快乐。
莱拉·斯利马尼在2026年秋发表的这篇评论，如同一面警钟：文学与人性互为表里。当社会失去对人的复杂性的好奇，AI不过是加速这一过程的机器。回归人性的深度，才是文学在数字洪流中存活下去的唯一答案。
Related Threads - 端游下载
法国作家莱拉·斯利马尼在《世界报》撰文警告：杀死文学的并非AI写作，而是社会缺乏人性。本文深入分析身份政治、道德疲惫如何侵蚀文学创作，引用多项调查数据，探讨文学未来。
